Je suis Cami

Je suis presque née dans un avion. Film by Cami, c'est ce qui arrive quand quelqu'un qui n'a jamais vraiment su où était sa maison se met à rapporter des morceaux du monde sur des pellicules.

Bonjour, je m'appelle Camille, mais presque tout le monde m'appelle Cami. Je suis photographe et architecte d'intérieur, française, et chaque tirage de cette boutique est né d'une image argentique que j'ai prise moi-même, dans un endroit où j'ai vécu, que j'ai aimé ou où je suis toujours revenue.

Une enfance entre les continents

J'ai pris mon premier avion à deux mois, pour le Maroc, où nous avons vécu trois ans. Puis un court passage en France, et quatre ans en Nouvelle-Calédonie. C'est là que se trouvent mes plus beaux souvenirs, et c'est là que j'ai gagné ce que j'appelle mon âme tropicale. Nous avons visité Tahiti, l'Australie et la Nouvelle-Zélande en chemin. Puis retour au Maroc pour trois années de plus.

Quand nous sommes rentrés en France pour de bon, j'avais 13 ans. Autour de moi, tout le monde avait grandi dans la même ville, avec les mêmes amis et les mêmes rues. Moi, j'avais grandi partout. Je me sentais à part, étrangère dans mon propre pays, et à partir de ce jour-là je n'avais plus qu'un objectif : repartir.

Une boîte de 2 000 diapositives

Aussi loin que je me souvienne, la photographie m'a toujours attirée. Mais le jour où tout a pris sens, j'étais assise par terre dans la maison familiale, devant une grande boîte que je n'avais jamais ouverte.

À l'intérieur, plus de 2 000 diapositives. Mon grand-père les avait prises dans les années 60 et 70 en voyageant à travers le monde, souvent dans les endroits les plus inattendus : l'Éthiopie, le Yémen, Djibouti, Madagascar, Tahiti. Je ne l'ai jamais connu. Il est parti avant ma naissance. Mais en levant ses diapositives vers la lumière, une à une, j'ai eu l'impression qu'on se rencontrait enfin.

J'en ai choisi une centaine à numériser, pour qu'elles ne s'effacent pas, et j'ai pris à mon tour un appareil argentique. Depuis, chaque pellicule est pour moi une petite façon de poursuivre le voyage qu'il avait commencé.

Où est la maison ?

Des années plus tard, j'ai consacré mon mémoire de master en architecture intérieure à cette question précise. Je l'ai appelé Loin de : loin de chez soi, de ses racines, de tout ce qui est familier. J'ai interrogé des personnes parties à l'autre bout du monde, certaines par choix, d'autres non, et je leur ai demandé où était leur maison. La seule personne que je ne pouvais pas interroger, c'était mon grand-père. Alors ses diapositives ont parlé pour lui.

L'image à laquelle je reviens toujours, c'est celle d'une plante en pot. Elle a de vraies racines, mais elles se déplacent avec elle. Tant qu'elle a ce dont elle a besoin, elle continue de pousser.

Et la réponse que j'ai trouvée était simple : la maison, ce ne sont pas vraiment les murs. C'est ce qu'on y apporte, ces morceaux d'ailleurs qui rendent un nouvel endroit familier.

Sur la route, un appareil argentique à la main

Dès la fin de mes études, j'ai trouvé un stage au Costa Rica, et je n'ai presque plus jamais arrêté de bouger. Une année entre l'Amérique centrale et le Mexique, puis quelques années à Lisbonne, avec de longs détours par l'Égypte, la Colombie, le Brésil et bien d'autres. Plus de 25 pays à ce jour : le Désert Blanc et le Nil, les plages de Rio, les falaises de la côte portugaise, les calanques de Provence.

Aujourd'hui, je suis de retour en France, dans la campagne auvergnate, là où j'ai photographié ma dernière série d'hiver. Comme quoi, la maison peut aussi nous surprendre.

Pourquoi l'argentique

Une pellicule, c'est un nombre limité de vues, pas d'écran pour vérifier, pas de seconde chance. Ça m'oblige à ralentir, à regarder plus longtemps, et à n'appuyer sur le déclencheur que lorsqu'un lieu le demande vraiment. Ce qui en ressort a une chaleur, un grain et une douceur de couleurs que je n'ai jamais réussi à obtenir autrement.

Chaque pellicule est développée et numérisée en haute résolution pour garder ce caractère intact. La photographie est argentique ; le tirage est un giclée d'art de qualité musée, réalisé avec des encres pigmentaires d'archivage sur un papier mat épais, pour que la texture de l'argentique arrive jusqu'à votre mur.

De mon appareil à vos murs

Comme je suis aussi architecte d'intérieur, je pense une photographie comme je pense une pièce : la lumière, les matières, l'atmosphère qu'elle apporte à un espace. Je choisis et retouche chaque image en pensant à un vrai mur.

Chaque tirage est fabriqué sur commande, rien que pour vous, sans cadre ou encadré en bois véritable. C'est toujours moi qui m'occupe de chaque étape, du choix de l'image sur la pellicule jusqu'aux réponses à vos e-mails.

Et l'histoire n'est pas terminée. Des pellicules de Colombie, du Mexique et du Costa Rica attendent encore de rejoindre la boutique.